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De Bóreas a Céfiro

Esta exposición forma parte del pro-
grama Los cuadernos del paseante y 
el viajero que trata de ofrecer y al 

mismo tiempo reivindicar una parte de la 
obra artística que habitualmente no tras-
pasa el ámbito de lo privado, relegada por 
el artista como archivo personal y que rara 
vez llega al terreno de la exposición pública.

Hay artistas para los que el cuaderno de 
apuntes supone un instrumento indispen-
sable de su trabajo, incluso algunos consi-
deran los dibujos que en esos cuadernos 
se van depositando, parte esencial y casi 
distintiva de sus respectivas obras. Pero, 
aunque la mayoría de los creadores plásti-
cos recurren en mayor o menor medida a 
este cuaderno no todos lo hacen de forma 
sistemática y aún son menos los que tienen 
el hábito específico del cuaderno de via-
je, esa suerte de diario gráfico, ocasional o 
cotidiano, en el que se va documentando, 
recalcando o simplemente anotando para 
la memoria, la imagen de un trayecto, un 
escenario, un incidente o un lugar.

En esta ocasión Manuel Ortiz nos ofrece 
De Bóreas a Céfiro que recoge su particular 
mirada a lugares visitados en Sicilia, Norue-
ga y Arizona.



instante al que fue, sorprendido y feliz, bajo 
otra luna? Y sin embargo, también en esto el 
tiempo —o lo que sea— nos alcanza, bien 
que de modos muy diversos.

Los hay que se ven atrapados por la rutina 
de los días, una especie de pereza universal 
que les roba el dulce estremecimiento de 
la víspera de la partida, sepultando en un 
mismo y vano olvido los viajes realizados y 
los que ya no harán. Otros, caso de Manuel 
Ortiz, no sólo recorren el mundo como 
quien goza, sereno y agradecido, las páginas 
de un libro, las notas de un aria perfecta o 
el aire de un lienzo; osados, bendecidos por 
la certeza secreta de su don, desafían el ca-
pricho de la memoria trazándola, fijándola 
a resguardo de sí mismos y sus ventoleras, 
como alguna vez un verso, un beso o un 
dibujo. Sin memoria, qué pureza; pero quién 
negará que en sus formas perviva el sueño 
de un tiempo salvado. 

RETRATO JOVIAL
Para los Ortiz-Domínguez, don Melchor y 
doña Paula, fuera por los azahares benéficos 
de la primavera anterior, las caderas de Elvis 
o los guantes de Gilda, un día de febrero de 
1962 tuvo lugar el nacimiento del segundo 
de sus vástagos: Manuel, nuestro caballero 
Ortiz. Que ese mismo día nacieran también 
Ferrán Adriá, Tom Cruise o el cazador de 
cocodrilos Steve Irwin, no parece destaca-
ble salvo que observemos, a la vuelta de los 
años, la resuelta delicadeza de Manuel pre-
parando sus manjares, el inútil esfuerzo de 
Cruise por imitarlo con las gafas de sol, o 
el interés como distraído que comparte con 
Irwin por determinadas pieles.

Llegaron después el corretear por calles, 
plazuelas y futbolines; los mini pull y los 
pantalones de campana, los primeros ciga-
rrillos y cervezas, ese olor de flores hippies 
tan pronto maceradas. Y tocó luego, como 
los Cartwright de Bonanza, hacerse con el 
mundo, acostumbrar patillas y ropas oscu-
ras, descubrir esquinas y garitos, ser Perry 
Mason delante del espejo... Tocó, pertre-
chado de lápices, libros y discos, echarse al 
camino (facultad de Bellas Artes de por me-
dio) y acabar cogiéndole gusto a la gauche 
divine y canalla, El Víbora y la Rives, el diseño, 
la ilustración y la historieta.

Y un día, de pronto, como fijando el vértigo 
de la madurez, la feliz descendencia llama-
da Carlos, el estudio propio rebosante de 
libros e imágenes (como si Devórame otra 
vez, pero en versión Alberto Marina), los 
sushis y los bares finos, los viajes en avión y 
las terrazas de la Alfalfa, el amor renovado 
en Carla y las casas nuevas. Príncipe en lo 
suyo de los lápices, los tipos y los colores; 
estiloso y juerguista, amable, melancólico y 
culto; ahora echando una cabezadita, aho-
ra echándose un ratito... el caballero Ortiz: 
discreto y amigo.   

APUNTE PARA UNA POSTAL
La mirada de Manuel Ortiz se abre, pasea y 
se demora siempre limpia, curiosa y un pun-
to triste; el mundo que ve, también. Por su 
parte, la mano del caballero Ortiz se posa, 
se desliza y oficia siempre con refinada ele-
gancia, cálida y a la vez algo distante, presa 
quizá de un pudor antiguo; el mundo que 
ofrece, también. El alma, diríamos, del via-
jero Ortiz respira, conoce y se ensimisma 

siempre honda, entregada y un tanto má-
gica, casi alada en su contenido fulgor; el 
mundo que nos regala, también. Y en todo 
ello, él y nosotros y apenas alguna otra figu-
ra, como en esas postales donde son sufi-
cientes las existencias repentinas de quien la 
envía y quien la recibe.

De Sicilia, por ejemplo, a Noruega, casi azul 
casi blanca; del Dublín enigmático y ele-
mental, a la lejana Arizona de ocres y ro-
jos intensos; de Viena, sonora y erguida, a la 
colorida India de aguas oscuras y otra vez 
a Sicilia (no es difícil imaginar allí el comien-
zo y el fin de todo, la luz del sol primero), 
van sucediéndose siluetas de altos árboles 
y montañas, caminos y carreteras quién 
sabe hacia dónde, columnas y estatuas, los 
espejos tendidos de este lago o aquel río. 
Paisajes sin figuras como una noche a nues-
tra medida, esperándonos; arquitecturas sin 
paisajes como un decorado natural y cierto 
del vivir, expuesto para invitarnos.

Un juego, al cabo, como suelen los cuader-
nos de viaje, un juego de envite bajo la luz 
cenital —igual que un aura— de los per-
dedores. El caballero Manuel Ortiz hace 
sus maletas, viaja y de algún modo inaugura 
sobre el papel la emoción y el sentido del 
mundo, de las ciudades u  horizontes,  playas 
o calles a sus pies. Acaso, como el poeta, 
lo sabe, lo ignora o sólo lo intuye, pero en 
cada una de esas láminas ha ido parando el 
tiempo, iluminando de aquellos momentos 
la rara felicidad que termina resultando la 
memoria, hasta que se le vea el farol y la 
partida acabe. También nosotros, sin saberlo, 
estamos sentados a la mesa de juego. 

INTROITO MELANCÓLICO

S
in duda, hay un momento en 
la vida en que algo esencial 
de la vida misma nos alcanza, 
iluminándonos y a la vez per-
diéndonos: el tiempo, según 

dejó escrito para siempre don Luis, o esa 
conciencia traviesa de los días que es el re-
cuerdo. Pero pudieran ser también (asun-
tos tan altos se nutren y acompañan por lo 
general de peripecias más a pie de tierra), 
y acaso complementariamente, primero el 
cansancio terco de los días, luego el dolor 
cotidiano y furtivo del recuerdo. De todo 
habrá, seguramente, y en todo podremos 
unos y otros de alguna forma reconocer-
nos, como si nos mirásemos confiados en el 
azogue del mar.

Fijémonos, por ejemplo, en un hecho —in-
cluso una idea— de gran prestigio tanto en 
la mejor tradición literaria y artística como 
en el gusto bien entendido de vivir : el viaje, 
la aventura del viaje, las alas del viaje. ¿Quién 
no soñó la travesía misteriosa hacia un des-
tino cualquiera, la contemplación de un 
paisaje remoto, el soberbio extrañamien-
to de pisar unas calles desconocidas? ¿Al-
guien habrá que no haya deseado volver a 
aquella luz distinta, regresar siquiera por un 

El caballero Ortiz, 
el viajero
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